Se llamaba Iñaki Ochoa

Nunca había oído hablar de él pero su nombre se me empezó a hacer familiar durante el tiempo en que fui lector de la revista Campo Base, él tenía una columna de expresión libre a la que me enganché y que durante un tiempo casi justificaba por si sola la adquisición de la revista. No obstante, con el tiempo dejé de comprarla y sin embargo aprovechaba cualquier ocasión para tomarla prestada de cualquier kiosko y seguir leyéndole... En ella había tanto corazón que me daba la sensación de conocerle y de caerme muy bien.

Recuerdo una de sus columnas en la que hablaba de una amiga, Miriam García Pascual. En pocas líneas te hacías a la idea de lo intensa y auténtica de su amistad, de lo que sintió junto a ella y de lo que le dolió su pérdida. En otra columna genial que tituló "Se llamaba Shinichi" contaba sus desventuras como guía de altura a cargo de un jefe-alimaña y su hallazgo del cadáver de un fotógrafo japonés llamado "Shinichi Ishi". También me encantó otra que tituló "El patriota"... Estas me vienen a la mente, pero todas, todas tenían algo que te trasladaba allí con él, al entorno del que hablaba y con las personas de las que hablaba... Sinceramente me parecía un tipo de verdad, con un corazón enorme y una capacidad literaria acorde con todo ello.

Cuando empecé a escribir en otro blog mi objetivo era lograr algo parecido a nivel de "andar por casa" pero ni escribo tan bien ni tenía experiencias vitales comparables... Así que mi blog tomó otros derroteros muy distintos.

Cuando conocí la crítica situación por la que pasaba en el Annapurna no me extrañó en absoluto toda la movilización que hubo con la intención de rescatarle con vida, era fácil entender que no le faltaban amigos... Sentí enormemente que no lograran su objetivo... y con su fracaso también sentí su pérdida como la de alguien cercano y querido.

A María le hablaba de tus columnas y creo que alguna vez le dí a leer alguna... espero que ahora seas tú mismo quien le cuente directamente todas esas historias que estoy seguro de que le encantarán y de que ella te caerá también genial, pues fue una persona que, en otro contexto, siguió sus sueños y lucho por ellos como hiciste tú.

Lluvia

Es curioso, su amiga Esther me dijo que el día de su entierro el cielo estaba más bonito que nunca, lleno de colores y contrastes... Yo, he de confesar, que no me di cuenta, pues mis ojos no se alzaron demasiado del suelo... Desde entonces el cielo nos ha regalado una primavera que ya dábamos este año por ausente, con inesperadas lluvias que han recuperado colores en el cielo y en la tierra que con tanta sequía y tanto encierro opositor solo recordaba difusamente y que llegan a emocionarme.


Al igual que a María, a mí me gustan los días lluviosos. Quizás sea una afirmación temeraria cuando se es escalador, pero al igual que antes que el huevo fue la gallina, antes que escalador fui y soy amante de la naturaleza y la lluvia no es más ni menos que la sangre de la vida.

Existe una casa dentro del término municipal de Valdemanco, pero pegada a Cabanillas de la Sierra, que pudo ser mía. Esa casa, de una planta, tiene un porche de madera donde María y yo imaginábamos pasar los días de lluvia, sentados plácidamente y bien abrigados con una mantita mientras Lola, el tercer y cuadrúpedo miembro de la familia, se esforzaba por hacerse un hueco entre los dos. Esa visión era nuestro nirvana, nuestro sueño, el paraíso. Pocos sueños se materializan en realidades y este, como casi todos los que compartimos María y yo, no fue la excepción.

Yo

A veces se empieza a andar no con el objetivo de alcanzar un lugar, sino con la intención de alejarse de otro. En este último caso los pasos no se suceden fluidos, los pies parecen hechos de plomo y las rodillas buscan hincarse en el asfalto. La voluntad debe imponerse más que nunca sobre el resto de nuestro propio ser si no queremos dejarnos arrastrar en la corriente del abandono, de la rendición.

Lo he tenido todo en esta vida, no una, sino varias veces. He conocido estados de plenitud tan absoluta que no creo que muchas otras personas lleguen a conocer a lo largo de su vida... pero también he conocido la otra cara de la existencia, la soledad, la repudia, las cloacas de la vida... y he sido marcado por ambas. Vivo con la cruz de la ambivalencia que a veces me revienta por dentro. De las mochilas con las que cargo, la más pesada, es la de haber sido el verdugo de mi propia dignidad y sobre todo haber traicionado a las personas que más me han querido. Una de ellas enfermó de cáncer, quizás, a consecuencia de ver la parte negra de mi alma y falleció el 27 de abril. Toda su vida, fue un ejemplo de amor por los demás y una cátedra en dignidad. Quizás ella me haya enseñado finalmente algo, porque con más rabia que nunca deseo amar y ser amado, hacer felices a los míos y ser feliz yo.

A día de hoy tengo un carácter afilado como una espada que muero por dejar envainado, una familia rarísima que me quiere, una chica que me insufla vida, quizás un par de personas que me aprecien un poquito... y una loca pasión por la escalada. No es mucho, pero es mío y es de verdad, no he pagado ningún peaje ni debo nada a nadie. De lo dejado en el camino no haré más recuentos, he gastado media vida mirando hacia atrás y ya es hora de mirar hacia delante. María es el único pasado que me interesa, se lo debo todo.

Al Flash, en la jerga de los escaladores, es una expresión utilizada en referencia al dictado de los pasos de una vía. Este blog se llama Al Flash porque en el escribiré los pasos de la vía de mi vida en todo lo que se relacione directa o indirectamente el mundo de la escalada.